Allein den Betern kann es noch gelingen

I

Auf dem Riickweg vom Bonhoeffer-Kongress in Basel erzihlte ich mei-
nem Sohn Hellmut, dass ich nach drei Monaten intensiver Lektiire der
Biicher und Gedichte von Reinhold Schneider nicht mehr wiisste, wormnit
ich anfangen konnte. Er sagte: ,Fang mit dem Gedicht an. Das ist das
Thema, das dir genannt worden ist; daraus solltest du alles andere entwi-
ckeln.“ Ich folge seinem Rat.

Allein den Betern kann es noch gelingen,

Das Schwert ob unsren Hiuptern aufzuhalten
Und diese Welt den richtenden Gewalten
Durch ein geheiligt Leben abzuringen.

Denn Titer werden nie den Himmel zwingen:
Was sie vereinen, wird sich wieder spalten,
Was sie erneuern, iiber Nacht veralten,

Und was sie stiften, Not und Elend bringen.

Jetzt ist die Zeit, da sich das Heil verbirgt,
Und Menschenhochmut auf dem Markte feiert,
Indes im Dom die Beter sich verhiillen,

Bis Gott aus unsern Opfern Segen wirkt
Und in den Tiefen, die kein Aug entschleiert,
Die trockenen Brunnen sich mit Leben fiillen.”

Unter dlteren Deutschen werden manche noch die erste Zeile kennen, den
Dichter aber héchstens noch dem Namen nach. Schneider ist heute nur
noch Spe21ahsten ein Begriff. Das war in der Zeit gleich nach dem zweiten
Weltkrieg ganz anders. Da wurden seine Biicher neu aufgelegt, er gehorte
zu den beliebtesten Mitarbeitern des Rundfunks und Konrad Adenauer -
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fragte ihn, ob er Reden fiir ihn schreiben wiirde. Aber plétzlich schlug die
-Stimmung um. Er schien nicht mehr in die Zeit zu passen. Schneider war
gegen die Wiederbewaffnung und gegen die krasse Ablehnung der DDR.
Er vermisste eine Auseinandersetzung mit der deutschen Schuld und mit
dem, was Hitler in Wahrheit gewesen war. Es komme jetzt alles darauf an,
den Frieden zu bewahren und nicht, neue Fronten aufzubauen. Als er
zwei Aufsitze fiir eine Zeitschrift in Ostberlin geschrieben hatte, traf er
darauthin im Westen auf wiitende Ablehnung. Einflussreiche Kreise
nannten ihn einen Kryptokommunisten, und eine Gruppe konservativer
Katholiken forderte gar seine Exkommunikation. Schneider war kein
Kampfer; die Beschimpfungen haben ihn verletzt, aber er hat sich nie ge-
scheut, zu sagen was er dachte. Menschen, die ihn kannten, wie der erste
Bundesprisiden Theodor Heuss, haben geduldig und beharrlich dafiir
gesorgt, dass es bei der Ablehnung nicht blieb. Schneider wurde in die
Friedensklasse des ,Pour le Mérite“ aufgenommen, bekam den Frieden-
preis des Deutschen Buchhandels und sorgte selber durch erfolgreiche
Dramen dafiir, dass er wieder ins Gesprich kam.
Ich beginne nach dieser Vorbemerkung mit dem Blick auf Schneiders be-
kanntestes Gedicht ,Allein den Betern kann, es noch gelingen®, das er 33-
jahrig 1936, im Jahr der Berliner Olympiade, geschrieben hat. Was als er-
stes auffillt, ist die altertiimliche Sprache in der heute ebenfalls veraiteten
Form eines Sonetts, in der Schneider fast alle seine Gedichte geschrieben
hat. Einer seiner Leser schrieb im Januar 1944 an einen Freund: ,[Ich las]
Reinhold Schneiders Sonette — sehr verschieden in der Giite, einige sehr
gut; im Ganzen fehlt mir die hilaritas — die ,Heiterkeit’, die jeder wirklich
groflen und freien geistigen Leistung innewohnt; man steht immer unter
dem Eindruck eines etwas gequilten und erzwungenen Machens statt un-
ter dem einer freien Lust am Schaffen. Verstehst Du, was ich meine?** Sie
haben es vielleicht erraten: das herbe Urteil findet sich in ,Widerstand und
Ergebung®, wo die ,hilaritas“ fiir Bonhoeffer gerade zu einem wichtigen
Thema geworden war. Was Bonhoeffer bei seinem Urteil nicht bedacht
hat, war, dass Sonette ,konstruiert“ werden miissen. Ich hab’s ausprobiert:.
Bei ,freier Lust am Schaffen“ kann man viele Seiten vollkritzeln, aber ein
Sonett wird dabei nicht zustande kommen. Da braucht man namlich (bei
der strengsten Sonett-Form, die Schneider gewidhlt hat) zweimal zwei

*DBW 8, 285f.



Reimpaare fiir die ersten beiden Strophen, die durch die Abfolge a-b-b-a
einen Gleichklang dieser Strophen herzustellen haben. Das Wort Sonett
ist von dem Verb sonare (klingen) abgeleitet. ,Klinggedichte“ haben unse-
re Barockdichter ihre Sonette genannt. Ein Sonett zum Klingen zu brin-
gen, ist um so schwieriger, je sperriger das Thema ist.

Auf die beiden ersten Strophen, die Quartette genannt werden, folgen
zwei Terzette, die nach dem Muster c-d-e, c-d-e gereimt sind und den bei-
den ersten Strophen deutlich gegeniiber stehen. Weil die Reime dabei wei-
ter auseinander liegen, gehen sie nicht so leicht ins Ohr und sperren sich
damit auch etwas gegen den miindlichen Vortrag. Um sehr gut zu sein,
darf bei einem Sonett nirgendwo durchscheinen, wie viel Miihe die Kon--
struktion gemacht hat. Dass das im vorliegenden Fall gelungen ist — es
gibt nur eine winzige Delle — will ich jetzt durch die inhaltliche Analyse zu
zeigen versuchen.

Den Betern in der ersten Strophe stehen die Tater in der zweiten gegen-
iiber. Die Beter halten das drohende Schicksal iiber ,,unsren Héiuptern“ auf.
Aber es heifdt nicht: ,Allein uns Betern kann es noch gelingen®; denn der
Dichter blickt von auflen auf beide Gruppen. Man spiirt aber, dass er sich
und seine Leser zu denen zihlt, denen das , Schwert iiber den Hdauptern“ als
reines Verhingnis droht. Das von Cicero iiberlieferte Bild vom Damokles-
schwert geht auf eine Geschichte aus dem 4.Jhdt vor Chr. zuriick. Damok-
les war ein Lobredner des Tyrannen Dionysos auf Sizilien. Der lud ihn
eines Tages zu Tisch. Die Tafel war iiberreich gedeckt; aber iiber dem
Platz des Damokles hing an einem Rosshaar ein Schwert. Damokles setzte
sich zwar wie befohlen; aber nach wenigen Augenblicken, bat er, den Platz
verlassen zu diirfen.

Die Beter halten ein Schwert auf, dem keiner dadurch entkommen kann,
dass er wie Damokles einfach aufsteht und geht; denn es hingt iiber allen
und muss den ,richtenden Gewalten“ durch ein ,geheiligtes Leben“ abgerun-
gen werden. Bonhoeffer hat 1932 in Ciérnohorské Kupele gesagt: ,Der
Sieg der Hitlerpartei hitte unabsehbare Folgen nicht nur fiir die Entwick-
lung des deutschen Volkes, sondern auch fiir die Entwicklung der ganzen
Welt.?

3 DBW 11, 349 und Ferdinand Schlingensiepen, Miinchen 2005, Dietrich Bonhoeffer.
1906 — 1945. Eine Biographie, S. 108.
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Reinhold Schneider gehorte, wie die Bonhoeffers, zu denen, die bereits
ehe Hitler zur Macht kam, dieser Meinung waren. Es war Hitlers Stimme
gewesen, die die verbrecherische Natur dieses Mannes fiir Schneider
lingst vor 1933 horbar gemacht hatte. Die Gewalttaten bei der Rohmaffire
am 30. Juni 1934 hitten allen Menschen in Deutschland zeigen kénnen,
wozu Hitler fihig war. Schneider konnte drei Monate lang keine Eintra-
gungen in seinem Tagebuch vornehmen. Die Verbrechen an mehreren
Menschen, die mit der SA nicht das mindeste zu tun gehabt hatten, blie-
ben genauso wie die brutalen Morde in Bad Wiessee ungesiihnt. Es gab in
Deutschland keine richtenden Gewalten mehr. Wer sind dann die ,rich-
tenden Gewalten“ in dem Sonett? Und was ist ein ,geheiligtes Leben“> Ich
denke, der Dichter fordert diese Fragen bewusst heraus. Schneider lenkt
mit beiden Fragen den Blick nach oben zu den himmlischen Michten, von
denen , die Titer” nichts wissen wollen.
Schneider hat Sonette ,angefertigt, damit die Leser sich den Fragen stel-
len sollten, die nicht etwa nur ihn quilten, sondern die die entscheidenden
Fragen der Zeit waren; denn noch schien der Tag allein den ,Titern“ zu
gehoren. Die {iben eine Zwangsherrschaft aus, durch die ein ganzes Volk
dem Willen eines Mannes unterworfen werden soll. ,Gleichschaltung®
hief} das in der Sprache der Nationalsozialisten. Den Himmel aber werden
sie nicht gleichschalten. Aus diesem Grunde wird alles, was sie vorhaben,
- misslingen. »

» Was sie vereinen, wird sich wieder spalten,

Was sie erneuern, iiber Nacht veralten,

Und was sie stiften, Not und Elend bringen.“
Das war 1936 eine prophetische Aussage, der nur wenige Glauben schenk-
ten. -
Dem HIER der kleinen Schar der Beter hat der Dichter das DORT der Té-
ter gegentiber gestellt und dann fragt er in der dritten und der vierten
Strophe nach dem JETZT und dem DANN der beiden so ungleichen
Gruppen. ,Jetzt ist die Zeit, da sich das Heil verbirgt.“ Die Beter ,verhiillen
sich“ im Dom.* Gleichsam nebenbei erfahren wir, dass die Beter im Dom
ihren eigentlichen Ort haben; es sind Ménche oder Nonnen, und der gre-

4 Hier ist die kleine Delle, von der ich gesprochen habe. Die Beter miissen sich des Reimes
wegen ,,veghiillen“; aber gemeint ist, dass sie sich im Dom verbergen. Man verhiillt sich
als Individuum, aber nicht als Gruppe.



gorianische Choral ist die Form ihres Gebetes, wahrend ,Menschenhoch-
mut auf dem Markte feiert“. ,Menschenhochmut, was soll das denn sein; es
klingt so bombastisch?“, sagte jemand bei einer Diskussion iiber das So-
nett. Und genau das ist gemeint. 1936 war das Jahr der Olympiade in Ber-
lin, die Leni Riefenstahl als ,Triumph des Willens verherrlicht hat. Die
Zeichen dafiir, dass die Juden in Berlin unterdriickt wurden, waren vor-
ibergehend aus dem Stadtbild verschwunden, und den Kampf gegen die
Katholiken und die Bekennende Kirche (BK) hatte man unterbrochen. Nur
in einer Buchhandlung war ein Schild iibersehen worden, auf dem stand:
»Nach der Olympiade hau’n wir die BK zu Marmelade.*

Erst im letzten Vers des Sonetts bezieht der beobachtende Dichter sich mit
ein: Es wird die Zeit kommen, in der Gott ,aus unseren Opfern Segen wirkt*.
Die Titer werden eine Leidenszeit iiber Deutschland bringen. Durch die,
die daran keine Schuld haben, das Leiden aber geduldig ertragen, wird
eine neue Zeit heraufgefithrt werden. Denn dann wird Gott die Beter er-
hoéren, und die unergriindlichen Brunnen, die lange ausgetrocknet schienen,
werden sich fiillen mit dem Wasser des Lebens.

IL.

Wenn man den Begriff ,Sonett“ im Internet googelt, kann man sich ganze
Vorlesungen herunterladen. Entstanden ist diese Gedichtform im 12. Jhdt.
auf Sizilien. Sie ist in den folgenden Jahrhunderten in Italien zu einer ho-
hen Bliite gebracht worden; und es ist schwerlich ein Zufall, dass diese
Zeit, die Reinhold Schneider in vielen seiner Werke verherrlicht hat, zu-
gleich die Ursprungszeit der Gedichtform war, mit der er wieder und wie-
der gerungen hat.

Um das hier schon vorweg zu nehmen: Seine Sonette sind illegal gedruckt
und von Lesern abgeschrieben und weitergegeben worden. Sie waren kein
Ausdruck seiner Individualitit oder Kreativitit, sondern sollten objektive,
aber von den Herrschenden unterdriickte Wahrheiten aussprechen, und
so sind sie damals von vielen Menschen verstanden worden.

Ich habe von dem Wildpedia-Artikel , Sonett“ gesprochen, den ich gegoo-
gelt habe. Er fithrt den Siegeszug dieser Gedichtform vor: von Italien iiber
Frankreich, zum England Shakespeares bis zum deutschen Barock und
den Nachklingen in der Romanik. Am Ende finden sich Beispiele fiir alle
Perioden, ohne dass Reinhold Schneider auch nur erwihnt wiirde. Dabei
sind seine Sonette ganz ohne Zweifel die politisch wirksamsten der ge-
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samten Literaturgechichte und damit haben sie, um es auf Neudeutsch zu
sagen, ein ,Alleinstellungsmerkmal“. Martin Bormann hat Reinhold
Schneider der Sonette wegen beim Volksgerichthof angezeigt und wollte,
dass er zum Tode verurteilt wiirde. Aber statt Schneider in dem- Artikel zu
erwihnen und eins seiner Sonette als Beispiel aus der Literaturgeschichte-
abzudrucken, geht der Artikel von einem Heine-Gedicht direkt zur heuti-
gen Spafdgesellschaft iiber und schliefdt: mit einem Sonett von Robert
Gernhardt. Dies Sonett ist mir wichtig. Es beginnt mit dem Satz ,Sonette
find ich so was von beschissen“ und man findet es ganz am Ende des In-
ternet-Artikels ,Sonett“. Es zeigt, wie krass sich Vergessen und Totschwei-
gen auswirken konnen.

In dem Wikipedia-Artikel ,Sonett“ gibt es einen historischen Uberblick
mit Beispielen; aber Schneider wird dort nicht einmal erwihnt. Dagegen
kannten meine Enkel das Gernhardt-Sonett prompt aus dem Deutsch-
unterricht wihrend sie von Reinhold Schneider noch nie etwas gehort hat-
ten, und ihre Lehrer wohl auch nicht.

I1I.

Sehen wir uns eines der bekannteren Fotos von Reinhold Schneider an, so
lisst sich fragen: Kann man kaum glauben, dass dieser Mann einmal in
seinem Leben so richtig gelacht hat? Der Kopf dieses sichtbar mit einer
schweren Depression geschlagenen Menschen passte auch nicht so recht
zu den 2 Meter 8, mit denen er iiberall sofort auffiel.

Ich werde Thnen in einem spiteren Abschnitt meines Vortrags Schneider
aus dem Blick Jochen Kleppers zeigen. Bei Klepper fand ich die Tagebuch-
eintragung:

,Ich las heut, was Kant vom Temperament des Melancholikers sagt, und
finde es eigenartig [...] und seltsam trostend. Von der Melancholie zur
Griesgrimigkeit gibt es beinahe keine Briicke, und selbst zur grofRen Ver-
bitterung dringt sie wohl kaum vor; so tief ist in ihr die Andacht. Manch-
mal denke ich, niemand kann das Leben mehr lieben als der melancholi-
sche Mensch’.

5 Jochen Klepper, Unter dem Schatten Deiner Fliigel, Stuttgart 1956, S. 185, 26. Mai
1934
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Dietrich ‘Bonhoeffer hat bei Reinhold Schneider die ,hilaritas“ vermisst.
Woher hitte er die wohl nehmen sollen? Er war aber, gerade ohne sie, ein
grofer Troster. Reinhold Schneider war einer der ersten Deutschen, wenn
nicht der erste, der die Verschwoérer des 20. Juli als Patrioten gewiirdigt
hat. Der Vortrag ist als kleines Heft allen Hinterbliebenen mit einer per-
sonlichen Widmung Schneiders geschickt worden. Kiirzlich ist ein Buch
herausgekommen mit den vielen Briefen, die ihm die Angehorigen der
Ermordeten damals geschrieben haben. Eine Antwort will ich Thnen vorle-
sen, weil sie geradezu klassisch die damalige Zeit beschreibt.

,Post Ponitz 2. 8. 1947

»Sehr geehrter Herr Schneider,
bei meiner Riickkehr aus der Schweiz fand ich — vom Grafen Hardenberg
freundlich uibersandt — Ihr 20. Juli Heftchen, das mir schon auf der Hin-
reise Herr Brandenburg in Bonn geschenkt hatte, und das ich als kostba-
res Gut meist bei mir trug. Es nun mit Threr Widmung zu besitzen, ist mir
eine groRe Freude. Ich bin in Freiburg an Ihrer Tiir voriibergegangen, weil .
mein Neffe Hohl, der mich begleitete, meinte, man kénne Sie schlecht
unangemeldet iiberfallen, u. ich hatte nur wenige Stunden Aufenthalt.
Um Thnen in Kiirze zu sagen, was mir Thre Biicher, Sonette u. Schriften
seit vielen Jahren bedeuten, will ich Thnen nur'erzihlen, dass ich auf die
Frage, wie wir hier leben, meist etwa antworte: ohne Civilisation, aber mit
Kultur. Wir haben zu viert ein Zimmer (ich mit drei Kindern), Strohsicke,
aber ein Klavier, Pumpe im Hof, aber Dachgarten am Zimmer mit Blu-
men, Kohl im Topf, aber Reinhold Schneider im Kopf, Mébel verloren,
aber Geige gerettet, keinen Herd, keine Tassen, sondern Konservenbiich-
sen, aber gute Bekanntschaft mit dem Buch Hiob etc. Flecken an der
Wand, aber dariiber das Bild meines Mannes ...

Dankbar, Thre Emmi Bonhoeffer.“®

Und jetzt gebe ich Thnen einen kurzen Einblick in Reinhold Schneiders
Jugend in Baden-Baden und seine Versuche, den richtigen Weg fiir sich
zu finden. Er selbst hat Kindheit und Jugend an seinem inneren Auge
voriiberziehen lassen, als er sich 1957 in seiner Geburtsstadt eingemietet
hatte, um den Abriss seines Elternhauses, des einst so berithmten Hotels

% Babette Stadie (Hg.), Die Macht der Wahrheit, Berlin 20038, S. 94/95
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Messmer zu beobachten, das einem Parkplatz weichen sollte. Sein Buch
dartiber heifdt ,Der Balkon, Aufzeichnungen eines Miifliggingers in Ba-
den-Baden*’. (Selbstironie, wie sie hier durchklingt, findet man o&fter bei
depressiv veranlagten Menschen.) Prinz Wilhelm von Preufien hatte das
Hotel Messmer als Hauptquartier beschlagnahmt, wihrend er nach 1849
als ,Kartitschenprinz“ den badischen Aufstand blutig niederschlagen lief3.
Verabschiedet hatte er sich von Schneiders Grofleltern mit den Worten;
»Als Feind bin ich zu Ihnen gekommen, das nichste Mal werde ich wie-
derkommen als Freund.“® Als Kronprinz, als Konig und seit 1871 als Kai-
ser hat Wilhelm I. vierzig Mal im Hotel Messmer die Ferien verbracht,
und Baden-Baden wurde so zur Sommerresidenz des Reiches. Bismarck
soll dort einmal vor Wut eine Waschschiissel auf dem Boden zertriimmert
haben, weil der Kaiser sich hartnickig gestrdubt hatte, einem seiner politi-
schen Vorschlige zu folgen.

Als Reinhold Schneider 1903 als zweiter Sohn seiner Eltern zur Welt kam,
war das lingst Geschichte; aber dass seine Mutter das Patenkind des Kai-
sers und seiner Gemahlin war, war natiirlich unvergessen. Auf dem Bal-
kon, der sich iibrigens dem Abriss am lingsten widersetzte, hatte sich das
Kaiserpaar in jedem Sommer dem internationalen Publikum gezeigt. Sie
waren nicht die ersten Hoheiten gewesen, die in der Stadt kurten. Schon
der rémische Kaiser Trajan soll in den Thermen des Ortes gebadet haben,
iiber dem Baden-Baden spiter errichtet worden ist. Kaiserin Elisabeth von
Osterreich hat sich in der Stadt erholt. Tolstoi war dort. Dostojewski ist im
Kasino von Baden-Baden spielsiichtig geworden, Turgeniew hat ein Buch
iiber Baden-Baden geschrieben; und schon vor ihnen wire Goethe ge-
kommen, wenn sein Kutscher nicht kurz hinter Weimar die Kutsche um-
geworfen hitte und der groffe Mann missmutig umgekehrt wire. Von die-
ser Vergangenheit lebte das Hotel Messmer und mit ihm die ganze Stadt,
in der schon zu Zeiten Wilhelms I. weit elegantere Hotels errichtet worden
waren. Russen und Franzosen kamen in Scharen. In einer solchen Welt
laufen, wenn beide Eltern einen Hotelbetrieb leiten, ihre Kinder einfach
irgendwie mit. Eine Szene aus dem Buch ,Der Balkon“ hat sich mir tief
eingeprigt.’ Ein Klassenkamerad hatte dem kleinen Reinhold verspro-

ersch1enen Wiesbaden 1957.
% ebenda S. 59.
° ebenda S. 6o.



chen, ihn am Nachmittag zu besuchen. Noch kurz vor Ende seines Lebens
sieht sich Schneider an der verabredeten Stelle stehen und warten; aber
der ,Freund®, auf den er gehofft hatte, kam nicht. Ein Bild fir die Einsam-
keit eines Kindes, mitten in einem brausenden Betrieb.

Aber diesem Betrieb hat der erste Weltlaieg schlagartig ein Ende gemacht.
Die Hotelgiste blieben aus. Der verbitterte Vater verkaufte wenige Jahre
nach dem verlorenen Krieg das Haus; aber das Geld 16ste sich auf der
Bank durch die Inflation in Nichts auf. Die Mutter hat die Familie damals
verlassen. Der Vater hat sich 1922 erschossen. Beides berichtet Reinhold
Schneider nicht. Mir ist aber aufgefallen, dass er tiber seine Mutter fast
nichts sagt, wohl aber iiber den aus dem Erzgebirge stammenden Vater,
der evangelisch war. Er hatte zwar der katholischen Erziehung seiner Kin-
der zugestimmt; aber die ganze Familie ging am Heiligen Abend mit ihm
in die evangelische Kirche, denn sie fanden zu Weihnachten ‘den evangeli-
schen Gottesdienst schoner als den katholischen. Manchmal ging der Va-
ter sorgfiltig gekleidet in seine Kirche, und der kleine Reinhold wire gerne
mit ihm gegangen; aber der Vater forderte ihn nicht dazu auf, und er wag-
te es nicht, ihn darum zu bitten. In die katholische Kirche gingen die Mut-
ter und die Kinder regelmifig, aber nicht gemeinsam, sondern zu ver-
schiedenen Zeiten. Schneider schreibt einmal, er trage den 30-jihrigen
Krieg in sich; denn immer wenn er zu religiésen Fragen so oder so Stel-
lung nehmen wolle, kimen ihm die Argumente der Gegenseite in die
Quere.

Reinhold Schneider konnte kurz nach dem Krieg Abitur machen. Als Ju-
gendlicher hatte er in einem Schrank des elterlichen Hauses Biicher ent-
deckt und verschlungen, die niemand vor ihm auch nur aufgeschlagen
hatte. Wenigstens so war Schneider zu einem kleinen Einblick in das, was
man seit Goethe ., Weliliteratur® nennt, gekommen. Aber schon als die
Familie noch intakt schien, war klar, dass fiir ein Studium der Schne kein
Geld mehr da war. Die Natur war Reinhold wichtig, und so begann er bei
einem Grafen im Badischen eine landwirtschaftliche Lehre. Aber da er mit
zwei linken Hinden und einer schwachen Konstitution ausgestattet war,
konnte das nicht lange gut gehen. Zuhause war man nicht besonders er-
freut, als er wieder erschien. Die nichste Station wurde Dresden, wo sein
dlterer Bruder sich im Hotelfach ausbilden liefs. Dort sollte Reinhold in
einer Grofddruckerei eine kaufminnische Lehre machen. Er wurde aber
seiner Sprachbegabung wegen sehr bald der Fremdsprachenkorrespon-
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«10

dent der Firma. In seinem Buch ,Verhiillter Tag“™ hat er die Trostlosigkeit
dieser Welt beschrieben. Die tigliche Arbeit war ein Muss; aber er hatte
einen Buchhindler gefunden, der ihn stobern lief}, auch wenn er am Ende
immer nur ein oder zwei Reclam-Bindchen erwarb. Darin las er an den
Abenden und in der Straflenbahn, die fiir die Fahrt in das triste Industrie-
viertel eine Stunde brauchte. ,In gliicklichen Augenblicken tiberhob mich
Schopenhauer der Welt; ich suchte ... seinen Anregungen zu folgen; es
“war fast wie eine Gemeinschaft; ich ersehnte die Stunden dieses Zusam-
menseins leidenschaftlich. ...Dann und wann schweifte ich zu Nietzsche
hiniiber, der mich schon frith ergriffen hatte, aber nach einigen Jahren
noch michtiger iiber mich werden sollte ~ immer im Widerspiel zu dem
Erbe, das er verleugnete, aber nicht abstreifen konnte.“”

Unter den Schneiderbiichern, die ich bei Amazon fand, war ein Band, den
ich des Titels wegen gekauft habe: , Allein den Betern kann es noch gelin-
gen.“ Es erwies sich als eine Sammlung religioser Gedichte. Ich fand darin
den Beweis fiir Schneiders Urteil iiber Nietzsche, ein Gedicht Nietzsches,
das ich noch nicht kannte™:

»,Noch einmal, eh ich weiter ziehe

Und meine Blicke vorwirts sende,
Heb’ ich vereinsamt meine Hinde

Zu dir empor, zu dem ich fliehe,

Dem ich in tiefster Herzenstiefe

Altire feierlich geweiht,

Dass allezeit

Mich deine Stimme wieder riefe.
Darauf ergliiht, tief eingeschrieben
Das Wort: dem unbekannten Gotte.
Sein bin ich, ob ich in der Frevler Rotte
Auch bis zur Stunde bin geblieben.
Sein bin ich und ich fiihl die Schlingen,

' erschienen Koéln / Olten 1956.

" Verhiillter Tag, S. 6o/61.

 sieche Anmerkung 1, das Gedicht Nietzsches trigt den Titel ,Dem unbekannten Gott*,
abgedruckt daselbst S. 139.



Die mich im Kampf darniederziehen
Und, mag ich fliehn,
Mich doch zu seinem Dienste zwingen.

Ich will dich kennen Unbekannter,

Du tief in meine Seele Greifender,

Mein Leben wie ein Sturm Durchschweifender,
Du Unfassbarer, mir Verwandter!

Ich will dich kennen, selbst dir dienen.“

Schneider blickt 1957 zuriick:

»Es ging mir nicht um Gott; ich hatte kein Bewusstsein seiner Gegenwart;
ich fuihlte nur die brennende Wunde des Daseins. [...] Alle [Schriftsteller,
die ich las,] verwerfen den Selbstmord entschieden. [...] Aber das ,abwirts,
den Untiefen zu‘ war stirker als sie alle. Nacht fiir Nacht auf dem Heim-
weg ging die unheimliche Verheifung mit: dies ist das letzte Mal, dass du
die grofe Last trigst: die Lichter der entfernten Stadt flackerten iiber den
Himmel, und die Leuchtkifer stoben durch die Zweige; ich bog wieder in
die menschenleere Strafle ein, und bei jedem Schritt, beim AufschlieRen
der Haustiir und auf jeder Stufe der Treppe sagte ich mir: es ist das letz-
temal, endlich das letzte.“”

Was Schneider dann berichtet, ist stark stilisiert. Wenn ich nicht irre, hat
ihn sein Bruder noch rechtzeitig gefunden, und seine Vermieterin, Anna
Maria Baumgarten, aus der eine miitterliche Freundin wurde, hat ihn da-
mals gesund gepflegt und bis zu seinem Ende immer wieder — und wohl
auch ein bisschen eifersiichtig — die Hand iiber ihn gehalten.

Wirklich gerettet aber hat ihn seine ungew6hnliche Sprachbegabung.
Fremde Sprachen scheint er mit Leichtigkeit erlernt zu haben. Ein Buch
des Spaniers Unamuno fiel ihm in die Hinde, und dadurch begannen
Spanien und noch mehr das von Spanien besiegte Portugal Schneider in
ihren Bann zu ziehen; und als ihm ein Anteil an der Lebensversicherung
seines Vaters ausgezahlt wurde, hielt ihn nichts mehr in Dresden, Ein
,kleines Dampferchen®, wie er schreibt™, brachte ihn 1928 nach Portugal.

" ebenda S. 6o/61.
 ebenda S. 71.
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Als Schriftsteller kam er zuriick. ,Ich begann zu werden, was ich war“®,

heiflt es in den Lebenserinnerungen ,Verhiillter Tag“. Reinhold Schneider
war katholisch und musste es doch erst werden. Zum Beter gemacht hat
ihn der grofite Verbrecher der Epoche, Adolf Hitler, mit seinen Gewaltta-
ten und seiner Gottlosigkeit. Aber so weit sind wir noch nicht; denn selbst
als Schneider 1936 sein bekanntestes Sonett schrieb, ,Allein den Betern
kann es noch gelingen®, waren Gebete fiir ihn die Aufgabe derer, die dem
Gebet ihr Leben geweiht hatten.

Der Fund von Schneiders Tagebuch war nach seinem Tod eine Sensation,
denn Schneider hatte nie dariiber gesprochen, dass er zwischen 1931 und
1935 ein Tagebuch gefithrt und es dann einer Ordensschwester anvertraut
hatte, weil es von der Gestapo nicht gefunden werden durfte. Eines zieht
sich von diesem Tagebuch durch bis 1958, dem Jahr seines Todes: die
Hoffnung in Ewigkeit zu schlafen. Sein aktives Leben, den geistigen
Kampf gegen den Nationalsozialismus, hat er diesem Wunsch abringen
miissen. Einen der schlafen wolle, zu wecken, so grausam konne Gott
nicht sein, wo doch jeder Arzt und jede Krankenschwester diesen Wunsch
respektieren wiirden, heiflt es in seinem letzten und von heutigen Schnei-
derkennern am meisten geschitzten Buch ,Winter in Wien“®. Heute wis-
sen wir aus dem Tagebuch, wie Reinhold Schneider vor seiner Bekehrung
gedacht und vor allem, wie er sich auf sein spiteres Leben vorbereitet hat.
Das alles ist hoch interessant, wiirde uns aber zu weit von unserem Thema
»Allein den Betern kann es noch gelingen“, weg fithren; darum lasse ich
ihn jetzt selbst erzihlen, wie er seinem fritheren Denken Abschied gege-
ben hat und zum Beter geworden ist. Sein Katholizismus bestand, als er
das Tagebuch schrieb, in einer scharfen Ablehnung Martin Luthers, den er
fiir die Entchristlichung des Abendlands verantwortlich und zum Vorliu-
fer Nietzsches macht. Luthers Werk in der Geschichte sei durch Nietzsche
vollendet worden. Diese und viele andere abenteuerliche Gedanken kann
man in seinem Tagebuch finden. Ehe Schneider selbst zum Beter wurde,
musste sich Entscheidendes bei ihm dndern. Uber seine eigene Einstel-
lung sagt er im April 1931:

 ebenda S. 74.
* erschienen Freiburg-Basel-Wien 1958. Wir zitieren nach einer Ausgabe von 1982,
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,Das Christentum ist fiir mich. ein rein historisches Problem. Aber seine
Ausdeutung, die Darstellung und Fragwiirdigkeit, die Enthiillung des Zu-
kiinftigen in ihm: das sind die wichtigen Aufgaben. Die Bliite ist tot; der
Same ist gefallen; es gilt, die Kapsel zu 6ffnen.“”

Aber da hatte er religiése Fragen bereits so kenntnisreich behandelt, dass
der Insel-Verlag ihm ein Buch vorschlug, das ,Kreuzwege deutscher Ge-
schichte heifSen sollte. Es widerstrebte ihm aber, die deutsche Geschichte
unter das Kreuz zu stellen. ,Auch ich wollte mich n1cht darunter stellen,
ich wollte nicht Christ sein. Ich musste es werden.® An einem Weih-
nachtsabend schligt er in Potsdam die Lutherbibel auf, die er sich als
Schiiler gekauft hatte. Er schreibt:

»Ich floh nach wenigen Kapiteln auf die kalte dunkle Strafle. Denn es war
ja Klar: Unter diesem Anspruch der Wahrheit kehrt sich das Leben um.
Dieses Buch kann man nicht lesen [...] man muss es tun, und es ist un-
moglich, auch nur eine Zeile zu begreifen, ohne den Entschluss, sie zu
vollziehen.“"

v

Ich denke, wir sollten wenigstens kurz einen Blick auf die ersten Biicher
Schneiders werfen, die ihn zu Anfang der 3o0-er Jahre bekannt gemacht
haben. 1930 war das Jahr, in dem als Frucht seiner Reise nach Portugal
seine beiden ersten Biicher erschienen: Ein Reisetagebuch und ,Das Lei-
den des Camoes oder Untergang und Vollendung der portugiesischen
Macht“. Camoes gilt als der grofite Dichter Portugals. Gelebt hat er von
1524 bis 1580. 1524, als er geboren wurde, starb sein Held, der Seefahrer
und Entdecker Vasco da Gama. Schneider erweist sich in beiden Biichern
als ein Meister, wenn es gilt die Atmosphire einer Stadt oder das Wesen
einer Landschaft zu schildern. Wenn er den ,Fado®, dieses typisch portu-
giesische Lied schildert, dann zeigt sich, wie viel davon in seiner eigenen
Seele mitschwingt.

,Im Liede wartet das Schicksal, und das Schicksal wird zum Lied, der
Sturz und die Hirte des Verhingnisses werden zur Melodie, [...] das

7 Reinhold Schneider, Tagebuch 1930-1935, Frankfurt am Main 1983, S. 336; geschrieben
1n Rom am 1.April 1931.

* Verhiillter Tag, S. 129.

' ebenda S. 131.



Schicksal iiberwiltigt das Herz, nicht den Willen, [...] es dringt gleichsam
aus der Tiefe in den Menschen ein.“ Solche Lieder hat Camoes in Fiille
gedichtet™.

Schneider kann Stimmungen und Landschaften schildern: Das macht die
Lektuire reizvoll. Aber er kann viel mehr. Sein Eigenstes wird die Kunst,
die Geschichte eines Volkes so zu erzihlen, dass sie der Geschichte des
Lesers gleichzeitig wird. Vasco da Gama hatte Afrika umsegelt und war bis
Indien vorgestoflen; aber auch wenn seine Manner und er ausgefahren
waren, um Indien das Kreuz zu bringen, hatten sie dort in unvorstellbarer
Grausamkeit gewiitet. Camoes, der lange Jahre seines Lebens im fernen
Osten — in Goa und in Macao — verbracht und dort den grofiten Teil seines
Werkes geschaffen hat, kannte die ungeheuren Verbrechen, die dort be-
gangen worden waren. Wenn er die portugiesische Geschichte tiberliefern
wollte, schreibt Schneider, dann musste er sie umgestalten. Die Aufgabe
des durch die Eroberung geschaffenen Weltreiches wird bei ihm — obwohl
er die Verbrechen nicht verschweigt — die Uberwindung der Andersgliu-
bigen durch das Wort Christi. Das wird ausgebreitet und dadurch fiir alle
Zeit geschiitzt.

Von Portugal war Schneider weiter nach Spanien gezogen und dort hatte
ihn der Escorial — das Kénigsschloss als Kloster — tief beeindruckt. Philipp
I1. hatte als Schlafgemach eine Zelle, von der aus man auf den Hochaltar
der Klosterkirche blicken konnte. Dort ist er gestorben. Philipp ist an dem
Oranier Wilhelm von Nassau gescheitert, den die spanischen Truppen
unter Herzog Alba in den Niederlanden nicht bezwingen konnten; aber
hinterlassen hat er das Bild eines Herrschers, der, wie die Mystiker Spani-
ens, mit allen Untertanen allein Gott dienen wollte.

Man kann an Schneiders Darstellungen Kritik iiben und sich dariiber er-
regen. Ich habe das selbst erlebt. Er stellt das Leben und die Wirkung der
groflen Therese von Avila so dar, dass Kenner bei der Lektiire murmeln
konnten: ,,Das stimmt doch alles so nicht.“ Aber dann hat mich Carl Fried-
rich von Weizsicker eines Besseren belehrt. In einem sehr lesenswerten
Essay tiber Schneider schreibt er, dass die heutige Geschichtsforschung
zwar eine Fiille von einzelnen Tatsachen zu Tage f6rdert, ihre Erkenntnis-
se aber kaum noch in einer Gesamtschau darstellen kann. Dadurch ist die
Geschichtserzdghlung verdringt worden und damit eine Form, in der die

*° Das Leiden des Camoes..., Berlin (DDR) 1976, S. 43



Menschheit Jahrhunderte lang ihr Wissen iiber die Vergangenheit weiter-
gegeben hat. Wir beurteilten eine Gestalt wie Philipp II. ohne zuerst ein-
mal zu fragen: Wie hat er sich selbst verstanden? Carl-Friedrich von
Weizsidcker sagt:

,Reinhold Schneider nimmt seinen Helden immer ab, dass sie das mei-
nen, was sie sagen und tun: er ist ihnen gegeniiber von einer selbstver-
stindlichen Hoflichkeit des Herzens. Daher kann, ja er muss geradezu
jeden Konflikt von beiden Seiten sehen. Schneiders Geschichtsschreibung
_ist in ihrem Ansatz weder antiquarisch, noch kritisch, aber auch nicht
monumental, sondern tragisch. Das tragische Verstindnis hat einen dop-
pelten Boden, und eben dadurch bietet es wenigstens eine Hoffnung, der
Wahrheit nahe zu kommen.“*'

Es geht bei Schneider immer um das Verhiltnis von ,Macht und Gnade*,
an dem alle GroRRen der Geschichte, die beides zu vereinen versucht ha-
ben, scheitern mussten und gescheitert sind. Den Essay-Band ,Macht und
Gnade“, mit den vielen Belegen fiir diese These, haben Bonhoeffer und
Bethge gelesen, als Bonhoeffer in Ettal an seiner Ethik arbeitete; und eini-
ge sehr konservative Gedanken Schneiders sind dabei in Bonhoeffers Ent-
wiirfe eingedrungen.

\Y

Ich dndere jetzt den Blickwinkel meines Vortrags. Bisher habe ich Schnei-
der nach seinen eigenen Aufzeichnungen zu schildern versucht. Jetzt ver-
traue ich mich einem Zeitgenossen Schneiders an: Jochen Klepper. In
dessen Tagebiichern ,Unter dem Schatten deiner Fh’igel“zz, kommt
Schneider weitaus hiufiger vor als irgendein anderer Mensch. Er war fiir
das vereinsamte Ehepaar Klepper, das von vielen fritheren Bekannten ge-
mieden wurde, weil Hanni Klepper Jidin war, der interessierte Freund
und Helfer.

Ich beginne mit einem lingeren Zitat Kleppers vom 15. April 1934: Rein-
hold Schneiders Hohenzollernbuch greife mehr in sein Leben und seine
gegenwirtigen Verwirrungen oder Entscheidungen ein, als er heute schon

“ Peter Thiede (Hg.), Uber Reinhold Schneider, Suhrkamp Taschenbuch 504, 1980
S. r70f.

* erschienen Stuttgart 1956 und in einer gekiirzten Ausgabe Berlin (DDR) 1970. Wir
zitieren nach der Stuttgarter Ausgabe.
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sagen kénne, schreibt Klepper und fahrt fort™: ,Ich bin gerade beim Lesen
dieses Buches so erschrocken, weil es mit meinen Gedanken so tiberein-
stimmt, ja, ich kann mir nichts anderes mehr wiinschen, als neben diesem
Buch und diesem Autor mit meinem ,Friedrich Wilhelm‘ zu bestehen.
Sonst hitte nimlich mein Buch nicht die geringste Daseinsberechtigung!
Ich kenne Schneider von meiner (Rund)funkzeit her gut: die Bescheiden-
heit und Askese und Gediegenheit in Person, keiner Verfithrung durch
Eitelkeit und Gewinnsucht fihig; durch echtes Verstindnis der Zeit allen
aktuellen Konjunkturschreibern weit voraus; bei allen Auszeichnungen,
Berufungen und Ernennungen iibergangen; Achtungserfolg, aber kein
Publikum. Doch die Leistung liegt vor, und in dem einen Buche ist ganz
Preuflen.“

Ich habe Schneiders drittes Buch ,Die Hohenzollern, Tragik und Konig-
tum*“ erst ziemlich spit auftreiben konnen und war iiberrascht, wie gut
sich der erste Teil auch heute noch liest. Wire Preuffen nicht untergegan-
gen und wiren die groflen Ostprovinzen nicht an Polen gefallen, dann
wirden einige Passagen dieses Buches heute in den deutschen Schulbii-
chern zu finden sein. So aber hat die Geschichte dafiir gesorgt, dass Rein-
hold Schneider nicht nur als Dichter von Sonetten, sondern auch als Ge-
schichtsschreiber bei uns in Vergessenheit geraten ist.

Klepper vergleicht sich mit dem Verfasser: ,Schneider ist kaum wesentlich
ilter als ich. Aber sein Leben hat ein Resultat.“** Und daran schlieft er
eine ziemlich vernichtende Selbstkritik an, die mit den Worten endet: ,Ich
schime mich meiner bisherigen Erfolge mehr als meiner Erfolglosigkei-
ten.“* Wie in der Folgezeit der Melancholiker Schneider dem Melancholi-
ker Klepper geholfen hat, sein Buch ,Der Vater” fertig zu stellen — durch
Besuche und Briefe, durch Widmungen in seinen Biichern, die er Klepper
schenkt — vor allem aber durch sein Gespiir fiir die Einsamkeit der Klep-
pers und fiir ithre Angste angesichts der dauernden Steigerung des Anti-
semitismus in jenen Jahren — das ist anriihrend zu lesen. Klepper schreibt,
wenn er Schneiders Buch ,Die Hohenzollern“ lise, spiire er plétzlich et-
was, was in allem Unpersoénlichen stirker sei als Freundschaft. ,Ja, dieses
Buch ist fiir mich das einzige, was es — neben der Ehe —, fiir mich an

* Ebenda, S. ryo.
*t ebenda S. 170.
* ebenda S. 171.
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Freundschaft gegeben hat.“*® Aber da hatte Schneider ihm bereits mehr
zugedacht. Im Tagebuch heifdt es:
»Reinhold Schneider zum Tee. Noch groﬁer als ich ihn in Ermnemng
hatte (Friedrich Wilhelm hitte ihn sofort in ‘'sein Regiment gesteckt) und,
was ich gar nicht mehr wusste, mit seinen 31 Jahren voluminés. Und in all
seiner Bescheidenheit und Gediegenheit doch von sehr starkem Selbstbe-
wusstsein. Dieser Entdecker Potsdams ist auch kein Mirker; badischer
Katholik. Der Zeit, der Zukunft des Schriftstellers gegeniiber sehr pessi-
~mistisch. Erst 31 Jahre alt und ein bedeutender Mann; etwas, was ich sonst
iiberhaupt nicht kenne. Vom ,Kahn’ sprach er sehr freundlich. So war
heut der ganze ,Friedrich Wilhelm Orden‘ zusammen: Schnelder Hanm
und ich. Aber es wird in nichster Zeit Friedrich Wilhelm regnen.“ % Auch
Harald Poelchau hatte Klepper zum ,Kahn der fréhlichen Leute“ geschrie-
ben, und Klepper denkt daran, wie wichtig ihm dieser Freund wihrend
seines Theologiestudiums war. Poelchau hatte ihn ermutigt, das Studium
abzubrechen und Schriftsteller zu werden. Im Grunde seines Herzens,
meint Klepper, sei er zur Freundschaft veranlagt; er kénne nur nie den
ersten Schritt tun und so notiert er:,Bei Schneider wird es eine einseitige
Bewunderung bleiben fiir den Menschen, der seine dreiflig Jahre ernst
genommen hat.“*> Aber Hanni kommt nach Hause, hat Schneider getrof-
fen und der lisst ihm sagen, er solle ganz ruhig an seinem ,Friedrich Wil-
helm* weiterarbeiten. Sie hielt die neue Freundschaft bereits fiir belastbar
und wird sich kiinftig nicht scheuen, Schneider in Krisensituationen anzu-
rufen. Er hilft dann sofort, und man bewundert’sein Gespiir fiir das, was
-Klepper in derartigen Situationen braucht. Er zeigt den beiden, dass sie
nicht allein sind. Die schweren Selbstzweifel Kleppers iiberwindet er im-
mer von neuem durch Zeichen aufrichtiger Bewunderung. Einmal
schreibt er, dass Sonette Kleppers ihn so sehr bewegt hitten, dass ihm die
Trinen gekommen seien’’. An Kleppers Verleger schreibt er, niemand
habe Friedrich Wilhelm I. so lebendig geschildert wie Klepper; das Buch
werde ein grofRer Erfolg werden. Er weckt das Interesse von Kollegen und

*$ ebenda S. 177, vom 27. — 29. 4. 1934
gememt ist Kleppers Roman-Erstling: ,Der Kahn der fréhlichen Leute®.
Flugel S. 182/83 vom 16. 5. 1934.
* ebenda, S. 194 vom 29. 6. 1934.

3° ebenda S. 304 vom 30. 10. 1935.
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versucht, die Schikanen der ,Reichsschrifttumskammer gegen Klepper zu
unterlaufen. Schneider war ein Melancholiker; aber nichts hilft so griind-
lich gegen eigene Depressionen wie die Zuwendung zu einem Menschen,
der Hilfe braucht. Klepper schreibt:

»Ich denke jetzt manchmal: so wie Reinhold Schneider aufrichtend und
iiberaus niederdriickend auf mich wirkt durch unleugbare Verwandtschaft
bei unerreichbarer Tiefe, Kraft und GréRke, so mag vielleicht auf ihn selbst
Camoes wirken . . . (der mir noch ganz bevorsteht).**"

Die Geschichte der Freundschaft zwischen Schneider und den Kleppers
sollte einmal erzihlt werden. Dabei miisste man dann auch auf die Span-
nungen blicken, die es zwischen den beiden gegeben hat. Klepper konnte
schreiben, dass Lutherlektiire fiir ihn einen Gottesdienstbesuch ersetzen
kénne. Davon wie Schneider iiber Luther dachte, war schon die Rede; und
Klepper hat diesen Dissens natiirlich sofort entdeckt. In sein Tagebuch
trigt er ein:

,Es ist, als hitte Gott diesem groflen Historiker und Dichter die Begeg-
nung mit Luther noch vorenthalten, ohne den wir ,Neuen“ zu den Apos-
teln und Propheten wohl nicht gelangen konnen. Der Katholizismus ist
mir manchmal wie eine letzte Vorstufe des Glaubens, in der Gott den
Menschen noch ihre Wiirde belisst, den furchtbaren Blick auf die Unwiir-
de des Menschen noch erspart. Tatsichlich stehen viele Katholiken ethisch
auch hoher. Reinhold Schneider ist ein Mensch voll Wiirde. Darum muss
ich so gebannt auf dieses Leben blicken, um von Gottes Fithrung in ihm
zu erfahren.”* Schneider hat sich {ibrigens wenig spiter eine Ausgabe von
Luthers Werken gekauft. S

Sie spiiren vielleicht, dass ich mich nur ungern von diesem Thema verab-
schiede, ich muss aber zu Schneiders Taten und Texten zuriickkehren.
Nur ein besonders schones Kapitel dieser Freundschaft soll noch erwidhnt
werden. Sie wissen vielleicht, mit welcher Liebe und Hingabe die Kleppers
ihr Haus gepflegt haben. Dass Reinhold Schneider in zwei moblierten
Zimmern in Potsdam hauste, fand Klepper quilend, und so ging er zur
Frau des Malers Leo von Konig, die den groflen Freundeskreis Schneiders
in Berlin kannte, und fragte sie, ob es moglich sei, Schneider mit soviel
Geld auszustatten, dass er sich in Freiburg eine ordentliche Wohnung

¥S. 249 vom 19. 4. 1935.
3*S. 306 vom 4. II. 1935.
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leisten kénne. Baronin Kénig war begeistert”. Sie gewann eine stattliche
Zahl vermégender Leute, darunter auch die Kronprinzessin, die dann sehr
enttduscht war, dass keines ihrer Kinder fiir den Autor des Hohenzollern-
buches etwas geben wollte. Sie war es wohl, die Wilhelm II. in Doorn von
der Sache berichtet hat, und der erklirte, wenn Schneider schon nicht
mehr in Potsdam arbeiten konne, so solle er das in Freiburg wenigstens an
einem Schreibtisch der Hohenzollern tun und lief} ihm den Schreibtisch
Friedrich Wilhelms IV. schicken. Der Freundeskreis war sich nicht sicher
gewesen, ob Schneider die Spende annehmen wiirde; aber er tat es gerne
und dankbar’**. Klepper schmunzelte ein bisschen, dass der Hohenzollern-
Schreibtisch deutlich die Kréonung des Ganzen war. Fiir ihn war die Zeit
der Schwirmerei fiir gekronte Hiupter und deren Anhang vorbei, wih-
rend Schneider bis zum Ende seines Lebens daran festgehalten hat.

Von Jochen und Hanni Klepper bekam Reinhold Schneider ein Ab-
schiedsgeschenk, das uns zu unserem Thema zuriickfithrt. Sie trennten
sich von einem kleinen Barockaltar, einer Schnitzerei mit einem Heiligen
und dem Jesuskind. Klepper scheint gesagt zu haben, Schneider miisse
dann in Freiburg den richtigen  Platz dafiir finden. Der bedankt sich nach
dem Besuch des Ehepaars noch einmal brieflich:

»Es gehort zu den schonsten Fiigungen meiner ,preuflischen‘ Zeit, dass
ich Sie antreffen durfte. [...] Fiir den stillen Heiligen danke ich Thnen von
Herzen. Er wird seinen Platz doch auf dem Schreibtisch behalten, hier wie
dort. Denn ich habe so oft nach einem Punkte gesucht, auf den mein Blick
sich richten kénnte, wenn ich lieber beten als arbeiten wollte an meinem
Tisch; der Heilige wird von nun an gerade an dieser Stelle stehen, wo ich
“eben doch das Bild suche und suchen muss.“

Spater hat Schnelder in seinem Buch ;Verhiillter Tag“ Jochen Klepper ein
Kapitel gew1dmet3 Er schreibt, wie sehr der Freund darunter gelitten ha-
be, dass die beiden Kirchen sich am 9. Nov. 1938 nicht neben die verfolg-
ten Juden gestellt hitten. ,Am Tage des Synagogensturms hitte die Kirche
schwesterlich neben der Synagoge erscheinen miissen. Es ist entschei-
dend, dass das nicht geschah.“ Er fihrt dann fort, und das ist charakteris- .

$S. 482, vom 18. 8. 1937.

8. 500 vom 14. 9. 1937 und S. 508/09 vom 5. 10. 1937.
¥S.486/87 vom 29. 8.1937.

3 Verhiillter Tag, S. 111 — 118.
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tisch fiir ihn: ,Aber was tat ich selbst? Als ich von den Brinden, Pliinde-
rungen, Greueln horte, verschloss ich mich in meinem Arbeitszimmer, zu
~ feige, um mich dem Geschehenden zu stellen und etwas zu sagen. [...] Das
Leben in Deutschland wurde mir unertraglich. Dankbar folgte ich im De-
zember einer Einladung nach Paris. Das war schmihliche Flucht.“*”
Aufgefallen ist mir, dass Schneider nach der Begegnung mit Klepper ange-
fangen hat, in seinen Texten die Bibel zu zitieren; allerdings den Jakobus-
brief eher als einen der Paulusbriefe. Wie entscheidend Kleppers Einfluss
auf den Beter Reinhold Schneider war, zeigt sein Satz ,An der Wiederer-
richtung des Kreuzes in meinem Leben hat er einen groflen Anteil. Mehr
kann Freundschaft nicht sein.“*®

Als Schneider das schrieb, waren die Anschuldigungen gegen ihn ver-
stummt und es kam zu einer Schneider-Renaissance in der Bundesrepub-
lik. Vom ,Pour le Mérite“ und dem Friedenpreis des deutschen Buchhan-
dels war schon die Rede. Die Universititen in Miinster und Freiburg ver-
lichen ihm den philosophischen Ehrendoktor. Wo immer jetzt Schneider

einen Vortrag hielt — und die Bitten darum hiuften sich — waren die Sile
iiberfiillt.

VI

Schneider ist durch vier Biicher bekannt geworden. ,Das Leiden des Ca-
moes*, ,Philipp I1.“, ,Die Hohenzollern“ und danach , Das Inselreich, Ge-
setz und Grofe der britischen Macht®, ein umfangreiches Werk iiber Eng-
land und seine Geschichte. Im Zusammenhang mit diesem Buch hat er in
seinen Lebenserinnerungen ,Verhiillter Tag“ seine Bekehrungsgeschichte
erzihlt. Er ist zweimal, um das Inselreich beschreiben zu kénnen, in Eng-
land gewesen. Das Buch war der Ersatz fiir einen Plan, den Hitler zerstort
hatte. Schneider hatte iiber die deutschen Kaiser des Mittelalters schreiben
wollen und konnte das nicht mehr.

»,Da ich nun versuchte, englische Geschichte zu begreifen, stand Christus
iiberall vor mir als Macht. Ich wagte es, den Umrissen eines Heilsplans
nachzuspiiren, der Frage des Menschen, der Antwort des Herrn. Aber ich
hatte die Liebe zum Reich, dessen Geschichte mir entglitten war, nicht

%7 ebenda S. 155.
¥ ebenda S. 114.
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verloren: ich erblickte auf der britischen Insel die Geschichte des ,Gegen-
reichs*“*,

Schneider hat die englische Geschichte m.E. zu sehr unter dem Gesichts-
punkt dargestellt, dass die Losung der englischen Kirche vom Papsttum
durch Heinrich VIII. ein Ubel war, von dem das Inselreich sich nie wirk-
lich erholt habe. Aber das Geniale an diesem Buch ist, dass die kritischen
deutschen Leser bei der Kritik an England sofort an ,Deutschland und das
Dritte Reich“ dachten.

»,Am ersten Tag der zweiten Reise nach England hatte ich morgens in.
London das Gefiihl einer ungeheuren, unabwendbaren Katastrophe. We-
nige Tage darauf, in Lincoln, meldeten die Zeitungen, dass die Wehr-
pflicht in Deutschland eingefiihrt werde. In dieser Perspektive sah ich al-
les: England, die Europa vertretende Macht vor der dufersten Bewdhrung,
vor der Behauptung im Untergang. [...] Wahrend der Arbeit an meinem
Buche las ich neben den Quellen nur Shakespeare und die griechischen

Tragiker; ich machte mir das zu einem strengen Gesetz. Das Tragische
widerspricht dem Christentum nicht. Auf seinem eigenen Boden, dem
reprasentativen Ort abendldndischer Geschichte, war ich vor das Kreuz
gelangt. Und nun enthiillte sich auch das Kreuz, das am Anfang meines
Lebens stand. An einem Neujahrstag 37 oder 38, ging ich in Potsdam zum
ersten Mal zur heiligen Messe seit vielleicht zwanzig Jahren. Ich kam wie
einer, der die Sprache verlernt hat, in die Heimat. Aber ich hatte die Spra-
che der Heimat nie erlernt und nun, langsam, versuchte ich sie zu erler-
nen. Ich war auf die objektive Wahrheit gestoen, die Wahrheit in Fleisch
und Blut und zugleich gottliche auerweltliche Macht. Sie ist fiir mich die
einzige Macht, die ein Leben aus den Angeln heben kann.“*°

Die 5000 Exemplare der 1. Auflage des ,Inselreichs“ waren rasch vergrif-
fen. Der Verlag begann sofort die nichste Auflage vorzubereiten, da kam
von der Reichsschriftumskammer der Hinweis, das Buch sei ,uner-
winscht“. Schneider wusste, dass danach in Deutschland keine neue
Schrift von ihm mehr gedruckt werden wiirde. Nun hatte er im Friih-
sommer 1941 nach einem schweren Fieberanfall im Bett liegend ein klei-
nes Buch iiber das Vaterunser geschrieben. Ein Trostbuch hatte es werden
sollen. Die Sitze hitten sich wie von selbst geformt, sagt er. Aber auf eine

%9 ebenda S. 131.
° ebenda S. 133/34.



Verdffentlichung konnte man kaum noch hoffen*. Da meldete ihm ein
Freund, in Colmar wolle der Alsatia-Verlag dieses kleine Buch in einer-
grofen Auflage drucken. Schneider fuhr ins Elsass und fand dort einen
aktiven und auflerordentlich mutigen Mann, den Drucker und Verleger
Joseph Rossé. Dass der Vertrige kurzerhand riickdatierte, machte Schnei-
der Gewissensbisse, bis ein Pater ihm sagte, er solle das tun, was er glaube
Jesus gegeniiber im jiingsten Gericht verantworten zu kénnen**. Und da-
nach beschlossen Schneider und Rossé lachend, sie wiirden kiinftig
»streng illegal“ arbeiten. Als Rossé das Papier ausging, erschien der Berli-
ner Freund Heinrich von Schweinichen und konnte Nachschub organisie-
ren. Wohl kamen misstrauische Kontrolleure aus Berlin; aber die hatten
nach der langen Reise Durst, und Rossé verfiigte tiber eine nie versiegende
Quelle Elsasser Weins. Damit kamen der Autor und der Verleger bis zu-
letzt durch®. Das Buch muss eine Auflagenhshe von einer halben Million
erreicht haben. Ein weiterer Freund, Heinrich Hofler, leitete den Strom
der kleinen Schrift ins Heer; und von dort — vom Nordkap, aus Russland,
von Kreta, Siidfrankreich und Sizilien, tiberall wo deutsche Heeresgrup-
pen lagen — kamen Briefe an den Verfasser. Zwei grofle Koffer fiillte er
damit; aber die meisten Briefe musste er verbrennen, weil die Gestapo
hinter ihm her war. Schneider hatte einen Termin fiir den Prozess vor
dem Volksgerichtshof bekommen; aber der war fiir Juni 1945 angesetzt,
und da war Deutschland besiegt.

Wir sehen, Schneider war in der Zeit vor 1941 nicht nur selbst zum Beter
geworden, sondern er versuchte in schwerster Zeit, andere zum Beten
anzuleiten. Aber als der Herder Verlag das Buch 1956 neu herausbringen
wollte, war Schneider ein anderer geworden. Er hatte erlebt, dass sein
Freund Rossé von den Amerikanern an die Franzosen ausgeliefert worden
war; und dort ist er als vermeintlicher Kollaborateur umgekommen. De-
pressive Menschen leiden leicht unter heftigen Schuldgefiihlen, auch da,
wo sie gar keine Schuld trifft. ,Warum hat es diesen tapferen Mann getrof-
fen und nicht mich?“, mag Schneider sich gefragt haben. Im Nachwort der
Neuausgabe, die dem Andenken Rossés gewidmet ist, schreibt er:

* ebenda S. 162.
** ebenda S. 165/66.
“ ebenda S. 165.
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,Im Falle dieses Biichleins ist der Autor zum Herausgeber geworden. Die
vielberufenen Schicksale, die eine Schrift haben kann, haben diese so weit
von ihrem Urheber weggefiihrt, dass sie ihm nicht mehr gehort. Er legt sie
darum ohne erhebliche Anderungen vor. Nur wo der Verfasser sich selbst
als Beter allzu viel zutraute, wurde berichtigt.“**

Ich dachte, ein Vergleich zwischen den beiden Ausgaben wiirde uns einen
tiefen Einblick in das Leben und den Glauben Reinhold Schneiders als
eines katholischen Beters ermdglichen, und tatsichlich fand ich ein bei
Rossé in Colmar gedrucktes Exemplar. Meine Frau und ich haben jeder
eine der beiden Ausgaben genommen und uns den Inhalt abwechselnd
vorgelesen. Am Ende war klar: Es gibt in der spiteren Herder-Ausgabe
sprachliche Glittungen, aber vom urspriinglichen Text ist nicht ein Wort
gestrichen worden. Dass sich bei Schneider eine grundsitzliche Anderung
ankiindigte, stimmt allerdings. Vielleicht wollte er darauf hinweisen, damit
die Leser auf eine Wendung in seinem Leben vorbereitet wiren. Da
Schneider in dem kleinen Buch selbst zu der Gruppe von Betern gestofRen
ist, die er in seinem bekanntesten Sonett beschrieben hat, méchte ich
Ihnen den Anfang seiner Auslegung des Vaterunsers vorlesen, der fiir die
ganze Schrift von etwa 70 Seiten stehen kann. Er schreibt:

»Das Vaterunser beginnt mit einem groflen Trost: wir diirfen Vater sagen.
In diesem einen Wort ist die ganze Erlésungsgeschichte enthalten. Wir
dirfen Vater sagen, weil der Sohn unser Bruder war und uns den Vater
offenbart hat; weil wir durch die Tat Christi wieder Kinder Gottes gewor-
den sind. Indem wir Gott unseren Vater nennen, befehlen wir ihm alles
an, unser Sein und unsere Unrast, unsere Sorgen und Erwartungen und
unsere Arbeit. Es kann nichts sein im Leben des Kindes, das der Giite des
Vaters nicht anvertraut werden soll, keine Not, die nicht die Hoffnung auf
seinen Beistand hat: Da wir beten wollen, blicken wir auf, und es ist, als ob
auf dieses eine Wort hin, das noch kaum {iiber unsere Lippen kam, eine
Uberfiille des Lichtes iiber uns niederstrahlte. Nun ist alles gut, der Him-
mel antwortet uns, Gott ist unser Vater; wir sind beschiitzt. Warum haben
wir nicht schon frither zu beten begonnen? Warum beten wir nicht im-
mer? Es bedarf nur dieses geringen Aufschwungs unserer Seele, um unser
Leben wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Das Leid, die Sorge, die uns

# Reinhold Schneider, Das Vaterunser, Freiburg 1957, S. 87 f. Wir zitieren im Folgenden
nach der Erstausgabe im Alsatia-Verlag, 1941.



aus der Mitte des Daseins dringten, werden beschwichtigt, das Unten ist
mit dem Oben verbunden. [...] Wir beten auch niemals allein, sobald wir
den Vater anrufen. Die Stimmen der Kinder Gottes vereinen sich mit un-
serer schwachen Stimme und lassen sie stirker werden. Vor allem betet
der Heiland selber mit, unter uns, Er, durch den wir, solange er in unserer
Mitte weilt, immer aufs neue wieder Kinder Gottes werden. Unser Gebet
breitet sich tiber die Erde aus, und die ganze Erde scheint mitzubeten. [...]
" Die Welt fiigt sich in Gottes Hande. Wir sind mit der géttlichen Liebe ver-
bunden; damit wird auch unsere Liebe stark. Und wie die Stimmen Unge-
zihlter unsere Stimmen verstirkten, so bringen wir nun auch ihr Anliegen
vor. Auch die persbhlichste Not ist eine Not aller; jeder Not wird wieder
ein Weg gedffnet ins Licht.“¥

Das Exemplar des kleinen Buches, das ich iiber Amazon bekommen habe,
ist einst von den Mitarbeitern einer Augenklinik in der DDR dem Chefarzt
mit einem eindrucksvollen Gedicht zum Abschied iiberreicht worden; und
der hat es nicht nur gelesen, sondern sich wichtige Gedanken zu den Bit-
ten des Vaterunsers angestrichen. An den Unterstreichungen merkt man,
dass er Schneiders Gedanken aufgenommen hat fiir sein eigenes Beten.
Weil.wir damit beim Kernpunkt unseres Themas angekommen sind, will
ich eine der Stellen, die der Chefarzt sich angestrichen hat, zitieren:

»Wir bitten in Demut: fithre uns nicht in Versuchung; schiitze uns vor den
Wiinschen, die die Seele vergiften, lass uns in der bittersten Not auf keine
Hilfe hoffen als auf Deine! Verlosche den Glanz, das Blendwerk der Ge-
-danken. Denn der Versucher ist tausendmal stirker als wir; aber dein
Sohn hat ihn besiegt, und nur iiber die Demut, die er war, wird der Versu-
cher keine Macht erlangen. “*

VII

Jetzt miisste eigentlich noch ein Abschnitt iiber das letzte Buch Schneiders
,Winter ihn Wien* folgen. Es ist das Buch, das bis heute die meiste Zu-
stimmung erfihrt. Schneider hat von Tag zu Tag aufgezeichnet, was er in
Wien erlebt, gedacht und vor allem gefiihlt hat. Und noch einmal packt
ihn seine Depression mit voller Wucht. Weil er dem Tagebuch seine Zwei-
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fel und ,Ketzereien®, wie er das nennt, unverbliimt anvertraut hat, meinen
viele ,moderne“ Leser, er habe in Wien dem Glauben abgeschworen.

Ich habe das Buch ein drittes Mal gelesen, um zu priifen, ob man das
wirklich sagen kann. Und darum sage ich mit Uberzeugung: Es stimmt
nicht. Zum Glauben gehort seit den Tagen der Apostel der Zweifel. Und
in Wien ‘waren es zwei Fragen, denen Schneider sich als katholischer
Christ ausgesetzt hat: Die atomare Bedrohung, die iiber der Welt hingt
wie das ,Damoklesschwert”. Sollte Gott wollen und zulassen, dass die
Menschheit sich selber ausléscht? Und die andere Frage: Wenn schon die
kleinsten Tiere, die Insekten, ihr Weiterleben dadurch sichern, dass sie
ihre Eier auf die raffinierteste Weise in den Kérpern einer anderen Spezies
unterbringen, wo sich ihre Larven dann entwickeln und die Wirtstiere auf-
fressen und wenn sich dieses ,Fressen und Gefressen werden“ in den ver-
schiedensten Lebensformen findet, kann dem dann ein géttlicher Plan zu
Grunde liegen; oder sind wir am Ende in den unendlichen Weiten des
Weltraums doch allein? Das drangt sich bei der Lektiire des Buches auch
den Lesern auf, zumal man gleichzeitig spiirt, wie sehr diese Gedanken
Schneiders depressive Stimmung verstirkt haben. Wie kann der dann
noch geglaubt haben, heift es. Aber es ist eben nicht so, als spielte das
Gebet bei ihm jetzt keine Rolle mehr. Er schreibt:

»Man muss beten, auch wenn man es nicht kann. Ich kann sehr wohl be-
ten fiir andere, die Priester, Forscher, Staatsminner, die Vélker, die Krea-
tur, die Erde, fiir die Kranken zuerst, wie es sich versteht, und fiir die To-
ten; das ist die stille Betitigung eines ritselhaften Zusammenhangs. Ich
habe ein tiefes Bediirfnis danach; es ist das, was mich hilt, was mich mor-
gens in die Kirche ruft; fiir mich kann ich nicht beten; und des Vaters Ant-
litz hat sich ganz verdunkelt, es ist die schreckliche Maske des Zerschmei-
Renden, des Keltertreters; ich kann eigentlich nicht ,Vater sagen.“¥

Wer in solchen ,Anfechtungen®, wie die Bibel das nennt, durchhilt, der ist
wirklich ein Beter.

Uber Schneiders Buch ,Winter in Wien“ lieRe sich noch viel sagen; aber
es wird Zeit, dass ich zum Schluss komme. Ich schliefle mit einer Szene
aus dem Buch, die am Neusiedler See spielt, wohin Schneider sich beson-
ders gern von Freunden mitnehmen liefR. Es ist die Gegend, in der der von
Schneider geliebte Joseph Haydn gewirkt hat und begraben liegt. Auf ei-



nem Friedhof dort hat Schneider einen Grabspruch gefunden, zu dem er
schreibt: ‘ '

,Wire mir beschieden, eine Woche hier zu sein, es kénnte noch ein Schat-
ten des verstorbenen Poeten in mir auferstehn; die Atmosphire ist Poesie,
und nur an den Grenzen ist mein Element.“**

Der Grabspruch, der diese Worte ausgel6st hat, ist der gleiche, den Chri-
stian Gremmels vor Jahren tiber dem Tor entdeckt hat, durch das man zu
Bonhoeffers Denkmal vor der Elisabethkirche in Breslau kommt: Vita ia-
nua mortis, mors ianua vitae. (Das Leben ist die Pforte des Todes; der Tod
ist die Pforte zum Leben.) Schneider ist kurz nach seiner Riickkehr aus
Wien in Freiburg gestiirzt und an diesem Sturz gestorben. Dass auch sein
Ende der Beginn des Lebens sein kénnte, an jenem Grab am Neusiedler
See, hat er sich das jedenfalls vorstellen kénnen.

Pfarrer i. R. Dr. Ferdinand Schlingensiepen, Kittelbachstr. 47, D-40489 Diissel-
dorf





